那道目光的重量，温什言上台时就感受到了。
她走上台时，整个大厅都安静，她自带气场，温什言这个人就算深陷风波，她依然出众。
灯光白得晃眼，圈状的光斑罩住她，纯白色的叁角钢琴静置在舞台中央。
温什言在琴凳上坐下，手指轻搭上琴键。
她抬眼，朝台下望去，第一排，正中央，杜柏司靠坐在那里，手肘支在扶手上，指尖抵着下颌，光线太暗，她看不清他的表情，但能感觉到他的视线，她想与他对视，让杜柏司看清她。
但下一秒她收回目光，深吸一口气。
第一个音符落下时，温什言的独奏正式开始。
《阴天》不是最初的版本，听着是经过改编，适于钢琴调的。
温什言的指尖熟练的弹奏，经过多少个日夜，她早已烂熟于心，所以她现在是一点也不紧张的。
大厅传来一小块一小块地方的讨论声音，有好的有坏的。
杜柏司看着她，听着那些人的讨论。
他是知道温什言被校内些许人讨厌的，但他不会出手，温什言不会白给的欺负，他们一样，不把这些人放在眼里。
音乐进入主旋律，她的手指开始加速。
温什言在琴键上看见长洲岛的沙滩，海水漫上来又退去，留下潮湿的痕迹，看见杜柏司开车时握方向盘的手指，骨节分明，在某个红灯时轻轻敲击着，看见她自己无聊地数着一路的红灯，十七个，从学校到会景阁，十七次停顿，十七次等待。
但她那时候怎么会知道，杜柏司在红灯停息瞬间，想的是她。
而他现在就在那里，在黑暗中看着她。
叁个小时航程外的北京，将会把他吞噬，然后呢？然后她的生活里只剩下回忆，回忆里他永远年轻，永远站在香港潮湿的空气里，嘴角挂着那种似笑非笑的弧度。
而杜柏司，他看见她在发光，不是舞台灯给的光，是从她身体里透出来的光，那种因为全情投入而散发出的专注，那种对音乐绝对的掌控，那种“我知道我在做什么，并且做得很好”的自信，这女孩骨子里有种野蛮生长的力量，像石缝里钻出的植物，不管环境多恶劣，她总能找到自己的方式活下去，并且活得漂亮。
最后一个音符落下时，温什言的手悬在琴键上方，静止了叁秒。
然后她收回手，放在膝盖上。
杜柏司抬起手，开始鼓掌。
不疾不徐，叁下，四下。
接着观众席的掌声像被点燃的野火，哗啦一片蔓延开来，
温什言站起身，面向黑暗鞠躬，她并未把目光刻意抬上任何一个人，但就这样对视上了杜柏司，他的眼睛里很精彩，有不掩饰的欣赏，温什言受之。
然后她转身，走下舞台。
她走进侧幕，身影苗条，将掌声和目光留在身后，后台依旧嘈杂，但她的世界突然安静了，安静得只能听见自己的心跳。
她靠在墙上，闭上眼睛。
“温什言。”有人叫她。
她睁开眼，是负责调度的同学：
“快，去换衣服，等下还有集体谢幕。”
她点点头，正要往化妆间走，忽然听见舞台上传来的声音，不是主持人的声音。
杜柏司的声音。
她停下脚步，转身，朝侧幕的缝隙看去。
杜柏司站在台上，站在右侧那个小仪式讲台后面。他手里拿着话筒，身姿挺拔，灯光打在他身上，勾勒出他侧脸的线条，下颌收紧，鼻梁挺直，眉头微微蹙着。
“抱歉打断流程，”他的声音通过音响传遍大厅。
“我今天没有节目，望上台时得到谅解。我代表学校，代表高二二班的英语老师，我叫杜柏司。”
他停顿了一下，目光扫过台下。
温什言的心脏几乎停止跳动。
“今天来，为澄清一件事。”他的声音很稳，断句断到好处，“关于温什言同学作弊的调查，学校已完成全面复核，现正式撤销相关指控。”
台下响起窃窃私语。
杜柏司抬手，做了个“安静”的手势，那是个极有掌控感的动作，台下立刻静了。
“其实我听见这件事的时候，”他继续说，声音里带着某种克制的情绪，“跟你们一样震惊。我跟你们大部分同学一样，不相信，也不希望。”
温什言的手指抠进掌心里。
“我很少公开评价学生，”杜柏司说，他的目光看似投向台下，但温什言知道，他在说给她听，“尤其不善于表达肯定，我本人一直认为，过多的赞美会导致盲目自信。”
他调整了一下话筒的高度。
“但今天，在这里，我觉得，有些话有说的必要，”他的声音突然变得柔软，虽然只有那么一瞬间，“温什言，是一个很棒的女孩，她善良，热心，聪明，温润。更重要的是，她有在逆境中保持尊严的勇气，和在非议中坚守本心的定力。”
温什言的眼前模糊了。
“所以，”杜柏司的声音提高了一些，“那些捕风捉影的猜测，那些不负责任的声音，就此打住。”
他目光如炬，缓缓扫视全场：
“我不希望我的学生，任何一个学生，活在一个被无端质疑和恶意揣测包围的环境里。她们，你们，都应该有权利向阳而生，不必为莫须有的事情低头，不必因短暂的阴霾气馁。要对自己保有全然的、坦荡的自信。这份自信，不是空中楼阁，它应该建立在扎实的努力、清白的品行和不容置疑的实力之上。”
“好了，话不多说，意不多言。”他最后总结，语气恢复了一开始的平淡，“还温什言同学一个清白。也祝各位，”他的目光再次扫过台下，“暑假愉快。”
他微微鞠躬，走下讲台。
没有立刻离开，而是回到了第一排的位置上，重新坐下。
台下静了几秒，然后爆发出掌声，这次比温什言弹完琴时更热烈。
温什言靠在墙上，眼泪终于掉下来。
这些话谁都可以说的。
唯独杜柏司说出来不一样。
因为他从不说废话，从不做无意义的事。
他上台，拿话筒，面对全校师生，这对他来说，是破例，是越界，是不该发生的事。
但他做了。
为了她。
温什言抬手擦掉眼泪，转身走向化妆间，她需要补妆，需要换衣服，需要准备最后的集体谢幕，但她的手指在抖，怎么也拧不开粉饼盒。
“需要帮忙吗？”一个女生走过来，是隔壁班的，平时没什么交集。
温什言摇摇头：“不用，谢谢。”
那女生却在她身边坐下，小声说：“你弹得真好。”
温什言扯了扯嘴角，没说话。
集体谢幕结束后，温什言在后台等了半个小时。
学生们陆续离开，家长来接的，朋友结伴的，喧哗声渐渐散去，她坐在化妆镜前，看着镜子里那个妆容精致却眼神空洞的女孩，突然觉得陌生。
“还不走？”
她回头，杜柏司站在化妆间门口。他已经换下了西装外套，只穿着衬衫，袖子挽到手肘，领带松松地挂着。
“在等你。”她说。
杜柏司没说话，只是朝她扬了扬下巴，示意跟上。
他们从侧门离开学校，那里通往一条僻静的小路，平时很少人走，夜色已经漫上来，路边的灯一盏盏亮起，在潮湿的空气里晕开光晕。
杜柏司的车停在路边，香港唯一一辆京牌全7。
他拉开副驾驶的门，示意她上车，自己绕到驾驶座，发动引擎，车内空调开得很足，驱散了外面的闷热，杜柏司没立刻开车，手指在方向盘上轻轻敲着，似乎在等她开口。